우리의 작업은 상충하는 신념이나 모순된 은유로 인해 환경에서 이상 현상을 감지할 때 시작된다. 현실이 더 이상 매끄럽게 보이지 않고, 믿음의 대가가 터무니없어진 순간은 새로운 공간을 창조할 기회를 제공한다. 그 공간은 먼저 마음속에서, 그리고 이후에는 일상 속에서 형성된다.
우리는 우주를 수조 개의 목소리와 수십억 개의 언어로 동시에 진행되는 거대한 대화로 이해한다. 그중 대부분은 우리가 존재를 안다고 해도 결코 상상조차 할 수 없는 것들이다. 이 목소리들 중, 우리의 인식에 영향을 줄 만큼 존재가 부딪혀 온 경우조차 우리는 그 관계를 온전히 알지 못한다는 것을 깨닫는다. 그렇기에 우리가 거의 알지 못하는 관계들로 얽힌 살아 있는 시스템을 함부로 파괴하거나 교란하는 것은 극도의 오만이 필요하다고 여겨진다.
우리에게 모든 것은 1960년대 후반, 우리가 감지할 수 있는 한 생존의 문제만을 다루기로 한 결정에서 시작되었다. 각 작업은 ‘생존’이라는 개념이 무엇을 의미할 수 있는지, 그리고 우리가 예술가로서 그것을 어떻게 표현할 수 있을지에 대한 더 크고 포괄적인 틀이나 이해를 모색했다. 예를 들어, <라군 사이클>의 ‘일곱 번째 라군’에서 우리는 이렇게 말했다. “하지만 그것은 의식을 다른 데이터베이스를 중심으로 재편해야 할 것이다.” 우리는 지금 이 말이 무엇을 의미할 수 있는지, 우리의 직관적 생각을 풀어내고 있다.
우리의 가장 최근 작업은 생태계를 위한 안전망, 즉 사회보장제도와 비슷한 ‘생태 안보 시스템’을 구축하는 개념을 제안한다. 그러나 인구 폭발과 같은 문제는 별도로, 그리고 포괄적으로 다루어야 한다. 마치 초원이 다른 모든 식생을 몰아내듯, 확장하는 인구 역시 그렇게 할 수 있기 때문이다. 기발한 기술이 한편으로는 인구 압력을 해결하고 다른 한편으로는 무한히 확장하는 시장을 만들어낼 것이라는 생각은 단순한 환상이다. 모든 기업 활동은, 심지어 재활용조차도 생태계에 부과되는 하나의 세금이라는 사실을 잊기 쉽다.
라군 사이클 (1973~1985)
이 작품은 길이 360피트, 평균 높이 8피트, 60개의 부분으로 이루어진 일부 벽화이다. 1973년부터 1985년까지 제작되었으며, 운반이 가능하도록 포토뮤럴 용지를 두꺼운 면 캔버스에 부착해 만들었다. 재료로는 사진, 유화, 흑연, 크레용, 잉크를 사용했다. 1985년 코넬 대학교 존슨 갤러리에서 처음 전시되었으며, 이후 로스앤젤레스 카운티 미술관에서도 전시되었다.
<라군 사이클>은 7개의 이야기로 된 연작으로 읽을 수 있으며, 각 이야기는 피카레스크 소설처럼 독립적인 구성을 가진다. 아주 독특한 영화의 스토리보드로도 읽을 수 있다. 예술가로서 우리는 이것을 환경 서사로 보는데, 그 형태와 주제는 관람자를 완전히 둘러싸는 특성을 가진다. 이 작품은 20세기 환경 예술뿐만 아니라 과거의 다양한 벽화 프로그램들과도 관련된다.
이 이야기는 두 인물이 나누는 대화를 중심으로 전개되며, 우리가 살아가는 은유가 서로와 환경에 어떤 영향을 미치는지에 대해 탐구한다. 즉, 우리가 세계관을 어떻게 만들고 또 그 세계관에 의해 어떻게 만들어지는지를 보여준다. ‘라군 사이클’이라는 제목은 전 세계적으로 위기에 처한 하구 라군에서 따왔으며, 라군은 문화와 심지어 삶 자체의 은유로 사용된다.
이야기 속 두 인물은 ‘박물관 환경에서 살아남을 수 있는 강인한 생명체’를 찾기 위해 여정을 시작하고, 그 과정에서 변모한다. 첫 번째 라군에서 두 인물은 서로 다른 가치와 인식을 통해 자신을 규정하는데, 한 명은 자신을 ‘라군 메이커’라 부르고, 다른 한 명은 ‘위트니스’라 부른다. 두 사람은 각자 그 이름에 걸맞은 행동을 하며, 결국 상황에 떠밀려 점점 더 큰 틀 속에서 대화를 이어가게 된다.
여섯 번째 라군: 은유와 담론에 대하여
다섯 번째 라군은 콜로라도 강의 수로에서 인위적 실수로 흘러넘친 물이 형성한 살턴 호수를 다룬다. 여섯 번째 라군은 콜로라도 강 전체 유역을 주제로 삼는다. 라군 메이커와 위트니스는 수생 생태계를 관찰하며 얻은 통찰을 되새긴다. 그들의 사고 범위는 살턴 호수에서 콜로라도 강 유역 전체로 확장된다. 이 지역은 엄청난 전력과 관개를 요구하는 생활 방식에 의해 크게 변화했다.
20세기의 폭발적인 거대기술은 환경에 충격을 주었으며, 스스로 ‘자리를 잡을’ 시간조차 없었다. 위트니스는 모든 자연을 요소들 간의 담론으로 보고, 두 인물 모두 이렇게 촉구한다. “신념 체계와 환경 체계 간의 담론에 주목하라.”
물의 흐름에 주목하라
흐르는 물의 온전함에 주목하라
물이 어디로 흐르는지 주목하라
물이 흐르기를 바라는 곳에 주목하라
물이 흐르도록 의도된 곳에 주목하라
물의 흐름과 소금의 섞임에 주목하라
물의 흐름과 흙과의 섞임에 주목하라
땅과 물의 담론의 온전함에 주목하라 — 유역은 그 결과물이다
땅, 물, 사람 사이의 담론에 주목하라 — 그 단절은 결과물이다
이러한 담론의 본질과 단절의 의미를 주목하라
결국 담론은 덧없고 일시적인 형태이며, 일종의 즉흥 연주다
그리고 누구든, 현재 상태를 가치 있게 여기지 않는다면, 어떤 담론이든 다른 방향으로 틀어버릴 수 있다
상태의 변화를 주목하라
우리가 앞서 말했듯, 우리는 우주가 거대한 대화라고 믿으며, 새로운 생각, 은유, 가능성이 도입되면 그 대화는 변화할 수 있다고 본다. 우리는 작품을 ‘만들어’ 왔지만, 태도와 행동의 변화를 이끄는 대화의 변화 또한 그 어떤 물리적 작품만큼 중요하다고 생각한다.
댓글 없음:
댓글 쓰기