비평가는 뭘 하는 인간일까? 보통은 칼과 저울을 들고 작품을 공정하게 평가하는 사람을 말한다. 나는 생산자를 지향하는 룸펜 혹은 아나키스트이겠지만, 공정하게 말하자면 나 또한 대부분 이런 포지션에서 작품을 보아 왔다고 할 수 있다. 그 위치란 벤야민이 말하듯이 계급과 계급 사이일지도 모른다. 불가능한 자리다. 안민욱이 내가 남에 대해선 쉽게 이야기하면서 자신의 잘못은 돌아보지 않는다는 말을 한 것을 돌이켜보면 이런 오만한 나의 위치 때문이라고 할 수 있다.
좀 더 생산의 입장에서 비평가를 바라본다는 것은 비평가가 하늘이 아니라 땅 위의 존재라는 것을 인정한다는 것이다. 그리고 좀 더 진보적 생산자라면 분명히 당대 생산구조 속에서 내가 어떤 기능을 하고 있고 어떻게 그런 기능이 수행되고 있으며 그 기능을 가능하게 하는 구조를 어떻게 전환할 수 있을지 관심을 가질 것이다. 이것이 벤야민이 이야기하는 생산자로서의 저자에서 나오는 저자-부르주아-전문가-엔지니어의 모델이다. 내 식대로 이해하자면, 혁명을 위한 비평가의 기능성 중 가장 효율 좋은 것은 일종의 스파잉이다. 부르주아의 생산도구에 기생할 수밖에 없지만 이내 그것을 배신한다. 이 스파이는 부르주아의 생산도구를 프롤레탈리아트의 혁명 도구를 향해 진보하게 하는 기술공이기 때문이다. 여기서 부르주아적 전문가는 최상의 엔지니어가 된다.
진보적 생산자로서의 비평가가 해야할 일은 그래서 프롤레탈리아트-작가와의 정신적 연대 같은 것이 아니다. 프롤레탈리아트와 동질화하려는 노력도, 어찌보면 부르주아와 거리를 두려는 노력도 무의미하다. 저자의 자리가 그런 자리임을 명확히 함으로써 할 수 있는 일이 생긴다. 할 수 있는 일이란 부르주아의 생산도구를 혁명을 위한 프롤레타리아트의 도구로 전환하는 일이다. 그것은 부르주아 내부 진영에서의 구조적 투쟁이자 부르주아 외부 진영에서의 구조적 투쟁이다. 이로서 비평가는 이데올로기 후원자로서의 위치에서 벗어날 수 있다. 그때의 비평은 어쩌면, 아직은 이름 없는 기술에 불과할지도 모른다.
생각해보면 벤야민이 주는 통찰은 간단하다. 글쓰기는 비평의 이름을 벗어 던지고 당대 생산관계를 뒤바꾸는 혁명을 위한 도구가 될 필요가 있다. 안민욱은 확대해서 말하자면 비평가가 자신의 입신양명을 위한 도구가 되어줬으면 좋겠다는 욕망을 무의식중에 내비쳤다. 그리고 오늘의 비평가는 일정부분 그런 식으로 주류 생산관계 속에 자신의 자리를 확고히 하고 있다. 나는 그런 도구로 이용되는 것이 싫었다. 그래서 그들과 거리를 두고 불가능한 자리에 서서 작가를 나무랐다. 하지만 벤야민에 비추어보자면 나는 결과적으로 그런식으로 비평의 권능을 재확인했거나, 혹은 어딘가에 있을 프롤레타리아트의 이데올로기 후원자가 되었다. 물론 그들이 잘한 건 아니지만 나 또한 이런 방식은 아닌 것 같다. 나는 왜 글을 쓰는 것일까. 그 혁명적 도구성을 획득하기 위해 비평은 어떤 기술을 발전시켜야 할까. 이건 글쓰기에 국한된 문제가 아니기에 어렵다.
