.

2010년 중반의 시티팝
80년대 도시의 노스텔지아
일본에서 느끼는 한국의 노스텔지아
90년대 일본문화 개방
30-40대 뮤지션

비평과 내편

나에게는 그러고보면 언제나 미술의 아이디얼이 있었던 것 같다. 그 아이디얼은 단순하게 세계에 대한 미술의 어떤 효능감 같은 것이었다. 누군가는 이것을 정치적인 것이라고도 이야기하고 사회적인 것이라고도 이야기한다. 어찌됐든 좋다. 그런 것에 관심이 있었고 지금도 있다.

그런데 나에게는 효능감의 아이디얼 같은 것도 있었던 것 같다. 그 아이디얼에 부합하는 미술이란 찾기가 힘들었고, 언제나 나는 작업 앞에서 동요했다. 

어제 문득 든 생각은 내가 거꾸로 생각하고 있었다는 것이다. 지금 있는 미술에서 효능감을 찾지 못하면, 효능감이란 대체 어디에 있단 말인가. 같은. 

나는 언제나 정치를 니편 내편이 싸우는 것이라고 생각했다. 만약 그렇다면, 나도 역시 어느 편에 속해야하는 것이 아닐까. 그렇다면 내 편과 니 편을 가르는 것이 나에게도 필요한 것이 아닐까. 현실에 기반해서.

네트워크의 명과 암

네트워크라는 말의 개념을 요즘엔 인터넷 기반 컴퓨팅의 감각으로 많이들 사용한다. 하지만 한국에서 더욱 전통적으로 네트워크라는 말을 사용하는 감각은 친밀도다. 누가 누구를 끌어왔냐. 누가 누구랑 친하냐. 누가 누구랑 안 친하냐를 가지고 네트워크를 가지고 있다 없다를 판단한다.

그래서 networked society란 개념은 어떤 면에서 진부할대로 진부하다. 가령 80년대의 '진영' 논리는 내가 보기에 네트워크 연대체를 기반으로 한다. <<오늘의 살롱>>을 비롯하여 많은 신생공간의 전시는 네트워크를 기반으로 이뤄졌다. 추천은 추천을 낳는다. 알음알음의 평판으로 한 사회는 그를 일원으로 받아들일지 아닐지를 결정한다.

어제 전시 순회

어제는 민하와 몇 개의 전시를 돌았다. 시청각의 윤지원 개인전을 시작으로, 보안여관의 범준, 윌링앤딜링의 백경호, 마지막으로 킵인터치의 <<코너3>>로 마무리.

백경호와 <<코너3>>는 그냥 그랬다. 백경호는 한국의 '팝아트', 예를 들어 초기 배윤환이나 잭, 아트놈과 크게 다르지 않은 분위기인데 조금 더 마티에르가 거칠다고 해야하나. <<코너3>>는 코너 연구를 테마로 작업을 섭외했나본데, 작업도 코너도 밍숭맹숭 그 자체. 큐레이터쉽의 부재 혹은 단순함이 그대로 느껴지는 전시.

보안여관의 범준 개인전은 머랄까. 유튜브 컨텐츠를 차용해서 가족예능의 느낌으로 영상 제작. 나머지 그림은 그냥 그랬고, 하나는 testimony의 느낌으로 걸려 있었다. 영상에서 오브제 제작의 비중이 있는 작가가 종종 영상과 함께 사용된 오브제를 함께 전시한다. 김웅현이 자주 그러고 임흥순 국현 전시에서더 그런 것을 봤다.

범준의 영상에서 시종일관 느껴지는 건 라캉식으로 '대타자'라고 불릴 수 있는 어떤 것이다. 그러니까 누구에게 보여지고 있느냐. 여기서 '누구'는 유튜브 시대의 채널 구독자일 것이다. 그런데 이걸 네트워크와 분리된 공간에 전시한다는 건 어떤 의미일까. 1) 전시장-관객은 유튜브-구독자의 관계와 동일한 관계로 이해할 수 있을까. 즉, 현실 공간은 유튜브적 네트워크와 별반 차이 없고 관객의 인식 패턴도 유튜브 구독자의 그것과 크게 차이가 없다? 2) 혹은 의식적인 네트워크로부터의 분리라고 봐야할까? 그렇다면 전시장에 나뒹구는 (작동하지 않는) 네트워크의 파편은 무엇을 의미할까? 3) 혹은 물리적 분리, 심리적 동기화? 3)의 경우 캐서린 헤일스가 노버트 위너의 정보 이론을 비판하는 관점을 떠오르게 만든다. 신체의 약화 비물질적 정보, 즉 정신의 우세화. 이것이 데카르트의 코기토, 자유주의 휴머니즘과 연결된다는 것. 이 작업도 전시장이나 전시장에 걸린 모니터 스크린, 그걸 보는 관객 보다는, 그 작업이 전시장 안에 놓여 있음에도 불구하고 마치 따로 분리되어 있는 그 하나만 있는 것과 비슷한 느낌으로 작업을 보길 원하며, 영상 자체도 분명히 네트워크와 분리된 몸을 가지고 있음에도 네트워크와 연결되어 있는 심리를 투사하길 원한다는 점에서, 머랄까. 정신을 어따 팔고 있냐, 유체이탈, 혼이 빠져 나갔다 같은 말이 떠오르는데...

윤지원의 작업은 시네마와 전시를 '융합'하려는 시도. 하지만 아쉽게도 전시는 큰 의미를 발휘하지 못한듯. 9개로 분할해 놓은 영상은 날짜별로 제시되어, 물론 랜덤액세스의 가능성은 여전히 있긴 하면서도, 별로 효과적으로 제시되지 못했다는 평가를 할 수 있을듯. 즉, 9개의 영상을 하나로 이어붙여도 크게 무리가 없다. 글 못쓰는 사람이 앞에 번호만 붙이면 뭔가 완결된 것처럼 느끼는 그런 식의 느낌적 느낌이 여기에 있었달까. 엄청난 소재에 비해서 작업은 얄팍했다는 게 나의 평가다.

+ 윤지원이 연대를 갔다고 하는데, 모든 구성 요소가 연대의 연대여서 이건 이거 나름 대로 흥미로움.

사이버네틱스 2nd 서문 틈틈이 노트

"내가 챕터 IX에서 보여주려고 하듯이, 이 랜덤 노이즈 이론은 전자회로의 분석이나 다른 논-리니어 프로세스를 위해서 실천적으로 적용될 수 있을뿐만 아니라, 그것들의 종합을 위해서도 적용될 수 있다.[1] 이때 쓰이는 디바이스는 랜덤한 인풋이 된 논-리니어 도구(instrument)의 아웃풋을 잘 정의된 일련의 orthonormal 함수로 환원하는데, 이것은 에르미트 다항식(hermite polynomials)과 매우 연관이 있다. 논-리니어 회로의 분석에서 문제는 평균화하는 과정에서 인풋의 특정한 파라미터에서 이런 다항식의 계수를 결정하는 것에서 만들어진다.

이 프로세스의 설명은 되려 간단하다. 분석되지 않은 논리니어 시스템을 블랙박스라고 부른다면, 나는 어떤 알려진 구조의 몸통으로 내가 부르고자 하는 화이트박스는 욕망된 확장이라는 다양한 의미를 표현한다. 나는 블랙박스와 화이트박스에 똑같은 랜덤 노이즈를 넣는다. 블랙박스의 발전에서 화이트박스의 계수(coefficient)*는 그것들의 아웃풋 생산의 평균으로 주어진다. ... [어우 무슨 이야긴지 모르겠다] *두 박스의 유사도를 이야기하는듯

블랙박스를 하나씩 똑같이 재현하는 중독적인 파트(?)를 만드는 각각의 화이트박스의 계수를 정의할 수 있을뿐만 아니라, 이것의 양을 동시에 결정하는 것도 가능하다. 그리고 또한 적절한 피드백 디바이스를 사용하여 화이트박스 각각이 자동적으로 그 자신을 블랙박스의 발전에 있는 그것의 계수에 동기화하는 레벨로 그 자신을 맞추는 것도 가능하다. 이런 방식으로 우리는 복수의 화이트박스를 구축했고, 그것이 적절히 블랙박스에 연결되고 같은 랜덤 인풋을 넣는다면, 그것은 자동적으로 블랙박스와 작동면에서 동등하게 형태화할 것이다. 비록 내부 구조는 많이 다를지라도." (x-xi)

"리니어한 예측 이론과 논리니어한 예측 이론은 모두 예측에 들어맞는 것이 좋은 것이다라는 규준과 관련이 있다. 가장 간단한 규준은, 그것이 가장 쓸모있다고 할 수는 없어도, 에러의 평균제곱을 최소화하는 것이다." (xiii)

"러닝 머신(learning machine)의 개념은 예측자나 필터, 다른 비슷한 장치를 위해서보다 훨씬 더 확장될 수 있다. 그것은 특별히 체커스 같은 경쟁 게임을 플레이하는 기계를 연구하고 구축하는 데 중요하다. 여기에 International Business Machines Corporation 실험실의 사무엘과 와타나베가 해왔던 활력있는 작업이 있다. 필터와 예측자의 경우에서처럼, 시간 시리즈의 기능/함수가 더 큰 함수 클래스가 확장될 수 있다는 의미에서 발전된다. 이런 함수들은 의미있는 양을 수적으로 평가할 수 있고, 성공적인 게임 플레이는 여기에 의존한다. 예를 들어, 그것들은 양편에 있는 말의 수, 이 말의 총 커멘드 수, 그것들의 이동성 등등으로 이뤄진다. 이 기계를 채용하는 출발점에서, 이 다양한 고찰은 잠정적인 가중치를 부여받고, 그 기계는 ... 이 시점에서, 그 기계는 견고한 프로그램을 가지고 일을하고 러닝머신이지는 않다.

그러나, 동시에 그 기계는 다른 업무를 상정한다. 그것은 그 기능/함수를 확장하려고 하는데 그것은 게임에서 이기는 것이 1 지는 것은 0, 아마도 비기는 게임은 1/2 .... 이런 방식으로, 그것은 이런 고찰의 가중치를 재결정하며 더욱 복잡한 게임을 플레이할 수 있게 된다." xiii-xiv

"모든 이 작업은 프로그래밍을 프로그래밍하는 이론과 실천의 부분이며, 이것은 Electronic Systems Laboratory of the MIT에서 극렬하게 연구되어왔다. 여기서 컷이 발견되는데 얼마간 그러한 러닝 디바이스가 채용되는 한, 리지드한 패턴의 머신의 프로그래밍은 그 자체로 어려운 과제이며 이 프로그래밍을 프로그램하기 위한 디바이스에 대한 긴급한 요구가 생긴다는 것이다.

이제 그 러닝 머신의 컨셉이 우리가 만드고자 하는 머신에게 적용가능하다는 것은, 그것은 우리가 동물이라고 부르는 살아있는 머신과 유사하기도 하며, 우리가 생물학적 사이버네틱스에 관한 새로운 빛을 던지는 가능성을 갖게 된다. 여기서 다양한 현재 연구 중 하나를 지목하고 싶은데, 그것은 살아있는 시스템의 Kybernetics에 관한 스탠리-존스의 책이다.[1] 이 책에서 그들은 신경 시스템의 작동 레벨을 특별한 자극에 반응하는 다른 피드백과 마찬가지로 유지하는 피드백에 몹시 관심을 두었다." xiv-xv.

뉴턴적 시간, 베르그송적 시간

백남준의 <노버트 위너와 마샬 매클루언>이란 글에 보면 이 둘을 가지고 책을 쓰고 싶은 생각을 비치는데, 시간관에 관한 챕터에 뉴턴적 시간과 베르그송적 시간이 적혀있는 걸 볼 수 있다: "인도의 시간, 그리스의 시간, 성서의 시간, 뉴턴의 시간, 베르그송의 시간, 깁스의 시간, 후설의 시간, 하이데거의 시간, 사르트르의 시간, 케이지의 시간, 위너의 시간, 슈톡하우젠의 시간." 특이하다고 생각하면서도 볼게 많았으므로 지나쳤는데, 그 레퍼런스가 노버트 위너의 <사이버네틱스>에 있었다는 걸 오늘 알았다. <사이버네틱스>의 첫 번째 장이 '뉴턴적 시간과 베르그송적 시간'이다.

뉴턴적 시간은 가역적인데, 인과관계가 바탕이 되기 떄문이다. 깁스의 시간은 확률적이어서 뒤집을 수 없다. 깁스의 시간은 베르그송의 철학과 상통한다. "가역적인 시간에서 새로운 건 없다. 진화와 생리학의 비가역적인 시간에는 언제나 새로운 어떤 것이 있다. 베르그송은 이 둘의 차이를 강조한다." Cybernetics, p. 38.

가난한 이미지를 다시 변호하며

나는 히토 슈타이얼의 "가난한 이미지(poor images)"를 단순히 열화되고 변형된 정보로 지금까지 생각했다. 슈타이얼은 그 이미지에 프롤레타리아트, 혹은 프레카리아트의 위치를 부여했다. 도발적인 생각이긴 하지만 그리 와닿는 이야기는 아니었다. 하지만 신지승 감독의 말을 보는 순간 광채가 쏟아지는 것 같았다. 페북에선 지우신 것 같아 여기에다 기록.

영화제 잔혹사 #1

나는 다큐멘타리를 경멸한다.
몇몇의 다큐멘타리들은
주인공의 흥을 죽이고 관객들을 우울하게 만든다.
교회와 절에 간듯 엄숙하고 진지했다.
분명 그들에게도 일상의 흥이 있을 지은데 그들의 흥은 간데없고 상처와고통을 도라지게한다.

그들의 상처와 고통은 일상의 작은 흥으로 버티고 있다는 걸 그들은 애써 무시할 수 밖에 없다 .극장이나 영화제의 문턱은 진실로 영화를 봐야 할 가난한 자들을 내쫓고 있다는 걸

내 영화는 '가난'에 대한 영화다.
경제적 인 가난 뿐 아니라 자연속에서 인간의존재가 얼마나 가난하고 처량한지 하지만 하루 하루 즐거움이 가득하다 ..

그래서 '우리시대의 가난'을 다큐를 찍었다 .
역사앞에서 ,자연앞에서 그리고 먹고 사는 가난안에서 생존하는 영화를 찍었다 .

영화제에서 '영화적 약자' 라는 말을 떠올리게 했고
내 아이들은 매번 마다 관객의 수를 세고 있었다 .
비참 했다 .
내 영화의 문턱을 만든 사람은 누구인가?
누가 내 영화를 놓고 돈을 받는가 ?
내가 돈을 원했는가 ?
난 내 영화와 우리 시대의 가난을 이야기 하고 싶었지만
그러나 닫혀 있었다.

숙소에는 영화제의 흔한 현수막 하나 걸려 있지 않은
유흥가 근처 창문도 없는 어두운 공간이었다 .
새벽에는 이상한 남녀의소리가 들려 잠을 깨게하는 호텔이라는 이름의 모텔이었다 .
영화제의 셔틀버스도 다니지 않는 메인라인과는 차로도 15분 거리였다 .
물어보니 7개방만 영화제관계자에 쓴다고한다 .

우리 가족은 이상한 공간에 유배된 것이었다 . 내 영화는
경쟁도 아니고 주목 할 영화도 아닌 탓에 어쩔 수 없이
멋진 숙소의 순번에서
밀린 것이겠지
하지만 차별과 멸시가 존재하는 어떤 씨쓰템도 저항하고 비판 할 자유는 있는 법이다 .

애초에는 기대에 들떠 있었다.
우리 아이들이 다른 영화를 만든 감독들과 함께 사진을 찍는 상상 부터 축제의분위기를 떠올렸었다 .
하지만 아이들은 트럭보다 더 어두운 공간의 체험을 하게 되었다 . 숙소는 교회 나 절에 온듯 고요했다.
일일히 바쁜 스텝들이 9살 아이들의 복지를 생각할 겨를이 있었을까

우리는 가난하다 .
가야 될지 말아야 될지 걱정 부터 앞섰다 .
숙소는 제공한다고 하지만 4박 5일의 식사비는 어떡하지 ?
하지만 아이들의 영화제라는 새로운 체험 때문에 기대에 들떴다.

우연히 3일째 외국인들은 끼니를 어떻게 해결하지? 돈이 많은 사람들인가 ? 싶어 물어본 뒤에 감독에게는 조식 쿠폰이 나온다는 말을 들었다 .
-조식쿠폰을 받지 않았어요 ?
왜 우리만 빠뜨렸는지..이제사라도 좋아해야하는데
항상 가난한이들은 그렇게 생각하게 마련이다

영화제 감독이나 게스트들이 묵고 있다는 mvl 호텔 ,지지향 게스트룸을 카메라로 찍으러 갔다 . 아 이렇게 멋진 곳에 우리가 몇일을 지냈다면 우리 아이들이 얼마나 행복했을까 하는부러움이 앞선다 .

몇년 만에 처음으로 가난해진다 .

42억이라는 풍요로운 예산으로 벌이는 영화제 에서
우리가 가난을 느껴야하다니 ..

내 살아 가야 할 길은 오래
전 부터 정해져 있는 걸 깨달았다.

마지막 날 우연히 길에서 만난 분 과 이야기나누다 오늘 저녁 감독분들을 모시고 ... 비공식 만찬 인가보다 ..하지만 가난한자는 삐딱하게 상상한다 .길에서 만나지못했다면 3시간 뒤 그 자리는 몰랐을 것 아닌가 ?
결국 나는 그 자리를 갈 엄두를 못내었다.
그게 머리좋은 가난한 자들의 보편적 태도 란 걸 알아야 한다.

애초부터 감독의 동의없이 공개된 시놉시스를 바꾸었을때에는 선의거니 생각했다
작품에 대한 흔한 코멘트도 사전에 없었고,보도자료에도 우리 작품은 없었다.
150편을 다 소개하지는 못하겠지.. 이해 할 만 하지만 당한 자는 가난해지게 마련이다.

소위 외국 거장들의 5년도 더 지난 낡은 작품보다 장점을 파악해내는 대우를 해주지 못할 바에야 어설픈 국내 작품들은 초청하기 보단 거장들 작품전이나 하는게 낫지 않을 까 .

안목있는 관객보다 작품을 추켜세워주지못하는 영화제란게 감독에게 무슨 의미가 있단 말인가 ?

보도자료는 기자가 취사선택하게 초청된 작품 고르게 해주어야한다 .
차별은 용납하지 말아야한다 . 어렵지 않을 것이다 .
돈이 없어 버스로 가면 어떡할 거냐는 가난한 사람의 질문에 끝내 답변 하지 않은 영화제측의 무시 혹은 바쁨 .
하지만 가난한 자는 시간이 지나도 기록하고 기억하게 마련이다.
어느 영화제의 5일동안 우울하고 진지했던 나의 다큐멘타리를 경멸한다.가난과 약자를 옹호 하는 영화들 속에 는 영화적 약자는
존재해서는 안된다.