코고나다, 애프터양 (2021)

도래하지 않은 미래에 매혹되고 열광하는 시간을 그냥 건너 뛰어버리고, 그것을 누군가는 당연히 즐겼을 것이지만, 그러고 난다음, 그것이 완전 특별하지 않은 시기에서, 당연한 시간대에서 벌어지는 매우 일상적인 발견.

샬롯 웰스, 애프터썬 (2022)

민하가 소개해줘서 안 봤지만 본 것 같은 느낌이 들어서 기록. 현대미술 같은 영화라서 그런가 호불호가 갈린다. 이나라, 김소연 등을 비롯해 영화 평론 쪽에선 허세 가득한 영화라고 보고, 일반 대중과 다른 예술 분야에선 흥미로운 영화라고 한다. 이나라는 파벨만스 같은 (아마도 기본기 탄탄한) 영화가 훨씬 감동적이라고 비교했다. (굳이 비교할 일인가 싶은데 영화쪽에선 굳이 이 영화가 저 영화보다 더 뛰어나다 그런 걸 말하고 싶어하는 사람들이 있는 것 같다.) 

어떤 씨네21 평론가는 찬찬히 영화감독이 연출을 쌓아올리는 방식(?)이 아니라 그냥 상황만 제시한다고 했다. 말하자면 영화답게 영화를 만들지 않고 대충 힙하게 흉내내서 느낌적 느낌을 나열해서 만들었다는 건데, 정확히 마이클 프리드가 미니멀리스트를 그런식으로 봤다. 

오구리 고헤이, 후지타, (2015)

꾸역꾸역 보고 있다. 집중하진 못하고 느낌만 파악하는 중..

임태훈 선생의 오구리 고헤이 짧평:

https://blog.naver.com/junorex/222824864640

이상한 결론

 https://www.pigheadlab.com/timenow?fbclid=IwAR0EcZoKRSBIv67xYvb1LfpWVocgp7TDpk2jwwYEqMF-xYp8hmWgw36ptFI

환대가 다시는 이런짓 하지 말자는 것으로 결론이 나는 희한한 진행...

다음날 우리는 저녁까지 숙취로 고생했다. 그리고 친구와 나는 우리가 너무 경각심을 잃은 것이라며 반성하고 다시는 현지인과 술을 마시지 않겠다고 다짐했다. 처음 본 낯선 이들을 어떻게 믿고 이런 짓을 했을까라며 자책도 많이 했다. 그들이 좋은 사람이라서 다행이지 여자 둘이서 무슨 일이라도 당했으면 어쩔 뻔했냐고 서로를, 그리고 자신을 혼냈다.
지금 생각해보면 그들은 잘못이 없다. 우리가 부주의했던 거지. 부주의했고 경험도 없었으며 분별력도 없었다. 다음날 우리를 걱정해서 찾아온 그들을 외면하고 숙소를 몰래 빠져나왔던 우리가 정말 어리석었다. 받은 환대에 대해서는 감사를 표하고 거절은 진심을 담아 조심스럽게 상대방에게 전했어야 했는데... 그 후 한동안은 낯선 이들과의 대화를 피했다. 하지만 그렇게 폐쇄적으로 여행하는 것은 여행의 만족도를 떨어뜨릴 뿐이었다. 그래서 여행을 풍요롭게 하는 특별한 경험으로부터 도망가지 않기 위해 나는 다음의 규칙을 만들었다.

1. 낯선 이와 둘만 있는 장소는 피할 것.
2. 함께 걷거나 이동하기 보다는 한 자리에서 대화할 것.
3. 2명 이상일 경우 서로 낯선 이가 아닌 사전에 알고 있는 일행들이라면 피할 것
4. 술은 반드시 직접 사서 마실 것
5. 스킨십이나 대화에 불쾌한 것이 있다면 바로 표현할 것

좋아요와 한줌의 도덕

아무 생각 없이 누르는 좋아요 1개가 모여서 한 사람을 궁지에 몰아 넣는 경우를 너무 많이 본다. 만약 당사자가 자살했다면 좋아요 1개를 누른 사람은 당황하겠지. 그럴 줄 몰랐다고. 그냥 기분에 누른 거라고 그러겠지. 한 사람은 그러면 기분이 좋그든요, 다른 한 사람은 죽을만의 고통 적립 중. 

SNS에는 좋아요 총량제란 게 있었으면 좋겠다. 그러면 함부로 좋아요를 남발하지 않겠지. 페북은 좋아요 등급제를 실시하라. 가끔 가다가 진짜 좋아서 누르는 좋아요와 맨날 누르는 좋아요가 어떻게 같냐. 아니면 좋아요 총량제라도 실시했으면 좋겠다. 아니면 좋아요를 도토리처럼 구매해서 정말 좋은 게시물에만 누르게 했으면 좋겠다. 

전수현의 <투걸즈>와 <롤링>에 대한 노트

전수현, <롤링>, 2023, 스컬피, 테라코트, 아크릴, 모터, 우레탄폼, 스프레이, 38x 37.5x 42cm.

가. 관찰

1) 하단부는 우레탄폼으로 만들어진 덩어리인데, 언뜻 보기엔 마치 케이크 반죽 같다. 

2) 우레탄폼 위에는 빙글빙글 돌아가게 만든 원반이 놓였다. 이 원반은 디스코팡팡 같아 보이기도 하고 요즘 귀하다는 턴테이블 같아 보이기도 한다. 둘 다 아무튼 레트로한 정서를 불러 일으키며, 멍때리기도 가능하다. 

3) 원반 위에는 스컬피 덩어리가 있다. 이 덩어리를 자세히 보면 신체의 부분, 구체적으로는 덩어리감이 있는 엉덩이와 다리가 다발로 마치 꽃꽂이처럼 처리되었다. 여기서 몸은 온전함을 가지기보다 부분대상으로서 제멋대로 증식하고 서로 달라 붙어 있다. 

나. 분석

1) 우레탄폼은 건축용 자재로 샌드위치 패널 등의 틈새를 메우는 용도로 자주 사용하는 건자재다. 이 재료의 사악한 점은 저렴한 대신, 미대생의 신체적 정신적 건강을 위협하는 데 있다. 몸에 유독하고 불에 매우 약해서 때때로 화재를 양산하며, 그저 뿌리기만 했을 뿐인데 무언가 질감과 덩어리감이 효과적으로 생기기 때문에 마약처럼 중독되기도 쉽다. 아무튼 이런 비미술적 재료가 인기를 얻었던 시절이 몇십년전. 오히려 (그것이 물론 불가능할지라도) 회화, 조각 등 전통으로의 복귀 충동이 대세로 자리잡은지 몇 년 지났다고 느껴지는데, 정작 여기서는 옛날 재료가 천연덕스럽게 사용되었다. 

2) 최우람을 보듯, 요즘은 키네틱 아트도 AI까지 동원한다. 그런 면에서 이 작품에서 주목해 볼만한 것은 움직임 자체의 창안이라기보다 움직임의 감성이다. 반복해서 무언가가 돌아오는, 마치 유튜브에서 로우파이 음악을 틀기만 하면 볼 수 있는 반복적인 애니메이션 짤, 테라피와 엽기를 왕복하는 만족영상(satisfying video), 후렴구로만 이루어진 후크송, 그런 미니멀리즘적 향유 양식은 최근 지배적인 미감이 되었다. 산업자본주의 시대의 단순하고 반복되는, 생산적이고 효과적인, 컨베이어벨트의 기계적인 움직임은 여기서 미학, 즉 어떠한 종류의 쾌감으로 복귀한다. 

3) 원반 위에 올려져 있는 절단된 신체 다발은 그야 말로 ‘덩어리’라는 말이 어울린다. 페티시, 절단되고 취사선택 된 몸의 일부, 서로의 선을 넘거나 무분별하게 서로 섞인다. 관계라기보다 교미라고 불러야 온당할 이런 감각은 게일 루빈부터 폴 프레시아도에 이르는 ‘일탈적 섹슈얼리티’와 공명하는 부분, 동시에 이것은 굿즈화된 악취미적 피규어의 형상이므로, ‘불온할뻔 했네’정도로 안정화되는 부분. 피규어의 악마화와 악마성의 피규어화 사이, 그로테스크와 귀여움 사이에서 아슬아슬하게 진동하는 선.

다. 종합

1) 무언가 과격해 보이는, 어그로를 끄는, 지옥에서 가지고 온 케이크 같은 걸 표현한 것 같다. 이 케이크의 고약한 점은 먹다가 버린 음식물 쓰레기를 다시 총집했다는 것이다. 동시에 이런 소품이 가장 어울리는 장소가 핼러윈이란 사실을 상기하면 무언가 으스스해지는 것 같기도 하다. 

2) 레오 스타인버그는 비평가는 클리셰 생산자라고 했다. 이 말은 비평가에게만 해당되지 않는다. 피카소는 큐비즘이란 클리셰를 만들었다. 

3) 동시대성을 획득하려는 작가는 여러 가지를 끌어 모으고 조합할 때 최근에 어디서 본 가장 힙한 것을 흉내내려고 애쓰기 마련이다. 이것은 힙한 것일까 키치한 것일까? 힙하고 키치하다? 어쨌거나 작가가 이 상태가 나쁘지 않다고 놔두는 감각 안에는 분명 다음 시즌의 클리셰가 될 가능성도 있다.

달성문화재단 비평매칭 1차 원고

비평과 명예훼손

https://docs.google.com/document/d/1NgDa_CqVnQT8tPl5bYVeaJHcwI-OAl9E1673bjUNP-M/edit?usp=sharing&fbclid=IwAR1q2or8lKKE8-62oZhejtbnhZzX7ooOfk7cS8USEI0g-hGdDXDya-L4gl4

진세영의 비평에 관해 이나라가 대응한 글이 화제가 되었다. 진세영의 비평은 '겁없이' 네임드 필자를 거론하면서 이리저리 품평을 한다. 거기서 이나라가 재수없게 걸린 거지. 미술에 대해 닥치고 영화에 대해서만 쓰라고 진세영이 호쾌하게 날렸어. 개인적으론 좀 사이다이기도 했는데 왜 그런 이야기가 나왔나? 이해 못할 것도 없어요. 이나라가 먼저 선방을 날렸거든. 미술계에선 작업을 잘하고자 노력하는 작가는 많은데 작업을 잘 읽고자 하는 관객이 없다고? 영화랑 반대라고? 영화와 미술계를 모두 까는 신박한 말 같긴 한데, 세세하게 그런 걸 다 이해해주긴 싫고, 어쨌거나 교만하기 그지 없는 글인데? 아무튼 진세영 입장에서 생각해보자. 이때 진세영은 그야말로 작업을 잘 읽고자 하는 관객1이었다고. 이나라는 원하든 원치않든 비평가의 자리에서 무지랭이들(공부 안 하는 영화 감독, 공부 안 하는 미술 관객)한테 발언하지만 이무렵 진세영은 무명의 지방러, 댓글러 그런 거라고. 미술에 졸라 관심있고 더 알고 싶어하는. 그니까 이나라의 페북 발언은 드러나지 않은 미술애호가의 바닥 심리를 도매금으로 후려 치는 거라고. 너는 없는 존재와도 같다고. 열이 안 받겠나. 이나라는 특정인을 거론 하지 않았지만, 그렇지 않았기 때문에 오히려 열받는. 없는 사람 취급 받은 수 많은 사람중 1인으로서 ㅅㅂ 언젠가 한 번 나도 복수한다 그런 마음을 안 가지겠냐고. 그게 그 지면이 된 거지...

이 포스팅은 비평과 명예훼손 사이의 상관관계, 페북의 공적인 성격과 사적인 성격, 비평가의 '계'에 대한 발언은 사적인 발언이냐 공적인 발언이냐 만약 비평가가 페북에 미술계에 대한 논평을 했다면 그건 사적인 발언이냐 그걸 깐다고 돌맹이를 던지는 거고 명예훼손을 하는 일이 될 수 있냐 그런 걸 따져보고자 했으나 다음 기회에 해야겠다.