신지승 페북에서

몇번이고 다시 읽었던

——>

몇일 동안 무기력속에서 헤매고 있을 때  생전 처음 본  사람이 찾아왔다 

소주를 마시면서  내 영화 한편을 안주로 삼았다 

영화가 채 끝나지도 않은 상태에서 

- 마을영화란게  이런 드라마가 있는  영화인지 몰랐어요 

 영화의 중간 정도에서 

- 이건 키에로스타미를 뛰어 넘는다 "라는  혼자소리를 듣고  

키에르스타미를 아는 사람이네  라는 생각을 하며 그의얼굴을  다시 보았다  

하지만 사람 좋은 호의와 예의치례로 여겼다 

-음악 감독이 있어야 하겠다 

그 소리에  빈틈을 잘 보고 있다는 판단을 했다 

-이제 다시 영화를 만들 필요가 없을 것 같네요 

다 이루었네요 

 -이 작품은  음악이나 편집 이런 건 전혀 문제가 안되는 

이미 거장의 반열에 오른 작품입니다 

과연 이 사람의 정체는 뭔가 ?

사실 그 사람이 어느정도 영화를 알고 있는가 궁금 했다 

그는 화가이면서 작가였고 대학 시절  학교앞 작은시네마뗴끄에서 안 본  영화가 없는 영화광이었다는 소리를 듣고 그제서야 내 속에 감동이 몰려 왔다  

-이건 그 모든 걸 뛰어넘는다   

그의 영화에 대한 찬사는 이제 묵직하고 냉정하게 다가왔다 

-이 영화는 작가나 감독의 시선이 아니라  가장 낮은 자의 시선으로 바라보고 ..

나는 시나리오를 만들지 않고 끊임없이 즉흥의 구성을 해 나간다 

그리고 이야기의돌탑을 쌓는다 .이 영화는 나의 창작 방식을 올곧이 반영한 

즉흥과 우연의 영화였다 

-평범한 이들은 감당 하지 못하고 봐도 무엇을 봤는지 모를 것이다 

사실 만든 나도 미처 인지하지 못한 등에 엎혀가는 노인의 얼굴을 보고 뭔가를 끄집어낸다 

-이 영화는 랑시에르에게나  부산의 안00에게  보내 평을 맡겨야 하겠다 . 아마 세계적인 작품이 될 것이다 

버지니아 울프의 두서없음도 엿보인다 

사실 며칠동안 무력함 속에서 지냈다 

감독전을 준비하기로 했지만 금세 포기했다 

누가 올 사람이 없을 것 같아 급히 다른 감독전을 준비하면서 우연히 예기치 않은 손님을 만난 것이다 

11년전에 만든 이작품을 보고 남긴 그의 단호하고 분명한 작품의 평가는 지난 시절 이 작품에 남긴 다른 이들의 글을 아침에 찾아보았다

생활연기를 구현! (편지의 이정국 감독)

삶의 비의성을 드러낸 작품 ,해석 이전의 세계를 다룬 영화 (이산하 시인)

예술의 정수 ,삶의 교향악 ,발견과 기다림의 미학,신화적 이면서도 생활적인 영화 (국민대 김윤진 교수,댄스서울프로젝트 총감독) 

한국적인 감성을 가장 잘드러낸 내가 본 유일한 한국영화답다 ( 파비안 ,독일 영화평론가 ) 

지금 이 시기 신지승은 가장 중요하다 신지승은 그는 새로운 발견이다. 한국영화가 앞으로 지향해야할 중요한 미덕을 신지승은 제시한다. 

(정재형 중대영화과교수 ) 

애초부터 기록미디어로서 탄생한 카메라를 삶과 가장 자연스럽게 밀착시키는 진정한 ‘프로’의 모습.(김지하 오프앤프리국제영화제 프로그래머) 

마을영화는 에어컨-선풍기-부채- 그늘이라는 생태적 귀환을 영화적 방향으로 설정하고있다 

(경인여대 김태경 교수 )

기존 영화와는 달리 메세지를 의도적으로 주지 않는다는데서 특징을 찾을 수 있다(김찬연전문번역작가)

백남준이 했던 이동극장의 동네음악을 가능하게 한 예술혼이 무엇이었을까? 여기서 하는 마을영화제와 공명하는 바가 상당히 크다고 본다.(백용성 )

신지승감독전을 준비해 나갈 불씨 하나를 안긴 밤이었다 

그는  과연 누구인가 ?  궁금증이 더 해갔다 .

나에게  이 영화의 또 다른 시선 하나가 보태어졌다  

알고보니 작년  오늘 온라인으로 개봉?한 작품이었다

내 영화를 아무나에게  보여줄 게 아니다 라는 생각을  하게 만든 밤이였다 

 <iframe src="https://www.facebook.com/plugins/post.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fjiseungshin1999%2Fposts%2F3391898447509772&show_text=true&width=500" width="500" height="707" style="border:none;overflow:hidden" scrolling="no" frameborder="0" allowfullscreen="true" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; picture-in-picture; web-share"></iframe>

오늘의 일기

분수에 안 맞는 차를 샀다. 고르고 고르다가 어째 어째 샀는데 민하도 마음에 들어하고 나도 맘에 든다. 아직 운전이 미숙하지만 그럭저럭 대충 피하면서 하긴 한다. 나머진 하늘에 맡겨야지 뭐 별 수 있나.

수족관의 삶

김기대, 《AQUA UNIVERSE》, 부산 오픈스페이스 배, 2021.4.3.(토) ~ 5.22(토)

주택을 개조해 만든 부산 오픈스페이스 배의 조그만 방 여럿에 낡고 오래되어 보이는 핸드메이드 수족관 몇 세트가 설치되어 있다. 그것은 횟집의 영업용 수족관부터 분재나 가구와 결합된 커스텀에 이르기까지 다양한 형태를 이룬다. 전체적으로 굉장히 오래된 느낌을 자아내는데, 아마도 사용된 재료를 모두 주워 온 탓일 테다. 또 이 수족관에는 여러 치어가 실제 배양되고 있어, 마치 어린 시절 익숙한 수족관의 기억, 그러니까 조그만 생명을 길러보고자 시도하고, 방치하고, 실수하고, 실패했던 그런 기억을 상기시킨다. 여기서 생명이란 언제 죽어도 이상하지 않은, 조그맣고 취약한 것이다.

여러 곳에 붙어 있는 메모를 읽으면서 진행하면, 수족관이 자전적 메타포라는 사실을 어렵잖게 발견할 수 있다. 여기서 반영되는 것은 예술가로서의 자아처럼 보이는데, 그 순간 수족관이란 장소적 메타포에는 의미가 여럿 중첩된다. 준비하는 장소로서 스튜디오, 그리고 전시하는 장소로서 갤러리.

그러니까 예술의 장소적 기억이라고 할까? 그렇게 아름답진 않다. 특히 작가의 작업실 침실로 제시된 3층 통로 옆 조그마한 방이 그런데, 배치된 야전침대와 수술용 트레이와 도구는 전쟁 중 치명적인 부상을 입은 군인이 대강의 조치를 취하고 어서 빨리 쉬어야만 하는 상황을 보여준다. 그런데 중요하게도 이 방에는 아무도 없다. 마치 키우던 금붕어가 죽고 나서 한동안 방치된 수족관처럼, 볼 수 있는 것은 온통 긴급성이 지나간 부재의 흔적뿐이다.

한편 문고리 대신 붙어 있는 마네킹 손을 잡고 밀고 들어가야 하는 다른 방에서는 빔프로젝터가 한 벽면에 쏘아져 있고, 벽에는 여러 오브제가 둥둥 떠다니듯이 붙어 있다. 여기서 VIP에게 자신의 작업을 소개하고 있을 작가의 모습을 떠오르며, 그래서 그런지, 볼 사람과 보여줄 사람은 존재하지 않은 채로 홀로 틀어진 영상과 장식된 오브제는 실로 기괴하게 느껴진다. 어떤 종류의 긴급성과 어긋남, 실패의 감각, 초현실주의자가 보면 낭만주의적 폐허라고 불렀을 감성 같은 것이 이 전시 곳곳에 서려 있다. 무언가 몹시 붕괴하였고, 하고 있거나, 할 것인데, 그건 작가 자신일 수도, 미술계일 수도 있다.

옥상 끝 방에 들어서면 좀 더 구체적인 삶이 보인다. 이 방에는 제주도 출신의 여러 미술 관련 간행물이 일렬로 진열이 되고, 탁자와 의자가 누군가 앉아서 이야기를 할 수 있도록 배치되어 있다. 말하자면 응접실로, 작가 자신을 다른 이에 홍보하고자 하는 공간이라고 해야 할 텐데, 막상 느껴지는 것은 적막과 고독, 손이 한동안 닿지 않았던, 부식되거나 풍화되거나 퇴적된 감각이다. 그렇다면 작가는 무엇을 준비하고 기다리다가 기어이 사라지고 말았을까?

전시는 소위 말하는 기획된 쇼일 수도 있다. 하지만 어떤 작가는 작업과 전시에 자신의 모든 것을 투여한다. 소위 말하는 진정성을 이입하면서 작가와 작업 사이에 끈끈한 연결을 만들어 내며, 어떤 경우에 그것은 기획된 것이 경계 짓는 분할선을 가로질러 보편적 공감대를 만들어 내기도 한다. 이 경우 그런 것처럼 보이며, 그런 의미에서 작가의 자전적 회고를 넘어, 어떠한 종류의 작가적 삶의 일반 모델을 고찰할 수 있게 해준다. 작가가 작업을 하고 전시를 하고 누군가를 만나서 보여준다는 것은 어떤 의미일까?

오늘날 작가의 커리어를 생각해본다. 분명히 지배적인 흐름이 분명히 있고, 이를 둘러싼 권력도 작동한다. 그것은 불명확하면서도 현실적으로 확실한 어떤 분할 선을 긋는다. 알만한 주요 대학을 졸업해 주요 공간에서 전시하고 주요 큐레이터와 비평가와 얼마나 네트워크를 형성했느냐 등에 따라서 기회와 커리어의 격차가 발생한다. 이런 풍경을 멀찌감치 바라보는 지방 소도시의 작가는 어떤 기분일까? 대체 그들은 어디에 있을까? 무슨 일을 하면서 어떻게 먹고 살면서? 누구와 어떤 미래의, 예술에 관한 이야기를 나누며? 대다수 작가에게 아무도 오지 않는 스튜디오와 전시장은 치어가 담긴 방치된 수족관과 비슷하다. 그들 또한 언젠가 스튜디오와 전시장을 비울지도 모른다. 이 시점에서 우리에게 필요한 건 어떤 종류의 윤리일지도 모른다. 이들을 더욱 잘 알 필요가 있다.

김기대 인터뷰: https://fb.watch/5SuR4vrftn/


김기대 인터뷰: https://fb.watch/5SuR4vrftn/

ㅇ

지금 나의 꿈은 빨리 중고차라도 하나 사서 와이프랑 주말에 오붓하게 놀러다니는 거다. 그게 이뤄질까..?

단상

4월이 거의 다 지나고 있다. 공허하다. 

공부도 일도 하고 있고 그럭저럭 살고 있으니 남들이 보기엔 배부른 소리일지 모르겠다. 그런데 나 스스로는 전혀 살아 있다는 느낌이 들지 않는다. 그냥 돈 벌고 대충 수업 떼우며 최소한의 삶만 유지하고 있는 것 같다. 아무것도 제대로 하고 있다는 느낌이 들지 않는다. 이상할 것도 없지만 이상한 일이다.

무언가를 이루어 낸다는 느낌을 가져본지 오래다. 그런 일을 하기도 싫다. 물론 무언가를 한다면 열심히는 할 거고 성과도 낼 것이다. 그런데 그뿐이다. 그게 무슨 의미가 있는지 잘 모르겠다. 많이 지겹다.

그러고 보면 어린이처럼 호기심과 흥미를 가질 수 있는 나이도 한정되어 있는 것 같다. 미술계에선 나이가 많아도 그런 사람들이 많다. 점점 그런 사람들이 이해되지 않기 시작했다. 그들에게 호의적인 동감이 일어나지 않는다. 그냥 어린애들 장난처럼 보인다. 조로한 건지. 큐레이터 실격이 아닌가. 

촉각

미술에서 촉각이란 말이 시각의 안티테제처럼 쓰일 때가 있었다. 촉각은 시각적 환영과는 달리 훨씬 더 실존적 확실성의 세계에 있는 것 같았다. 하지만 촉각 또한 시뮬레이션될 수 있으며 실제로 촉각하지 않더라도 뇌의 자극만으로 여러가지 감각을 만들어낼 수 있다는 사실을 우리가 알게 됐다. 이것이 공각기동대 같은 작품이 선지적으로 다룬, 메타버스 미래의 감각적 조건을 이루는 것이다.

오세훈 사과 발표에 관해

오세훈이 전임 시장의 성추행 범죄에 관해 사과에 나섰다. SNS 게시물을  성인지감수성이 높다는 젊은 세대가 공유하고 나섰다. 환경을 보호해야한다는 걸 사람들이 몰라서 쓰레기를 만드는 게 아니다. 이 쓰레기가 장기적인 생존에 불이익을 줄 것임을 알면서도 사람들은 무한한 쓰레기를 만든다. 아는 것과 행하는 것은 다르다.

같은 의미로 성폭력이라는 게 나쁜지 몰라서 성폭력을 저지르는 게 아니고, 또 오세훈 같은 사과의 말을 할 수 없어서 안 하는 게 아니다. 수많은 비리를 저지르고 접대를 받았을 거라고 쉬이 추측할 수 있는 오세훈이 그런 속시원한 말을 한다는 것, 마치 환경을 보호해야한다는, 그런 종류의 주장이 맞는 말 같은가? 물론 맞는 말이다. 박원순보다 오세훈이 더 문제가 많을 거라는 의심만 빼고.

니가 보는 게 바로 니가 보는 것이다라는 미니멀리즘 현상학이 지배하는 세상이다. 미니멀리즘은 경험을 미술에 중심에 놓았을진 몰라도 경험 이외의 것을 아무 것도 아닌 것으로 만들었다. 보는 것만 본다는 소리다. 하지만 니가 못 본 것은 니가 못본 거다라는 생각도 해봤으면 좋겠다.